清影

写在前面

常有人问我，是如何选择艺术家、如何决定一场展览的。选择和决定从来都是双方的，与每位艺术家相识的故事各不相同，答案看似简单，却很难用几句话说清。从 2008 年在杭州创建清影艺术空间以来，我走访了数不清的艺术家工作室。渐渐地，工作室访问成了我的工作方法，也成为我理解艺术家、艺术生态，并不断确认自身位置的一种方式。

写在前面

常有人问我，是如何选择艺术家、如何决定一场展览的。选择和决定从来都是双方的，与每位艺术家相识的故事各不相同，答案看似简单，却很难用几句话说清。从 2008 年在杭州创建清影艺术空间以来，我走访了数不清的艺术家工作室。渐渐地，工作室访问成了我的工作方法，也成为我理解艺术家、艺术生态，并不断确认自身位置的一种方式。

工作室是一个实验场，凝聚着艺术家独有的审美、视角与专注。它有时像庙宇，有时像战场，有时是一个允许一切发生、也允许一切搞砸的地方。通过现场的交流与观察，我得以更立体地理解艺术家的创作。许多展览与合作，也正是在这样的观看、交流和相互靠近中慢慢生长出来。

今年春夏，我在纽约和杭州陆续探访了十余位艺术家的工作室。不同代际、不同背景的创作者，在各自的工作现场专注、反复、推倒与重建：有人在电脑前建模，有人与“时间鳄鱼”搏斗，有人在画布上捕捉一丝微光，也有人把发牢骚的话写在家具上。这些具体而鲜活的创作状态触动了我，也让我萌生了 “INNA Studio Visit” 这个展览项目：用一种轻松自由的方式，把每位艺术家创作中的一个小切面分享给观众。它既是我多年工作方法的一次公开呈现，也将成为清影之后的群展项目之一：持续探访，持续观看，持续分享。

——Inna

“Studio Visit”并不只是一次进入艺术家工作室的拜访。在当代艺术系统中，它首先作为策展人、美术馆、画廊、收藏家、艺术顾问与艺术家之间的重要工作方式存在。与此同时，它也是一种不同于展厅观看的接近方式，相较于已经完成布置和阐释的作品，“Studio Visit”更接近艺术家创作与思考仍在展开的现场：它关注艺术家的工作方法、材料选择、图像来源、思考路径、创作节奏，以及作品如何在持续的观看、修改、搁置、完成与再次展开中形成。

“Studio Visit”并不只是一次进入艺术家工作室的拜访。在当代艺术系统中，它首先作为策展人、美术馆、画廊、收藏家、艺术顾问与艺术家之间的重要工作方式存在。与此同时，它也是一种不同于展厅观看的接近方式，相较于已经完成布置和阐释的作品，“Studio Visit”更接近艺术家创作与思考仍在展开的现场：它关注艺术家的工作方法、材料选择、图像来源、思考路径、创作节奏，以及作品如何在持续的观看、修改、搁置、完成与再次展开中形成。

在国际艺术语境中，“Studio Visit”已经形成了较为系统的面貌。它是画廊理解艺术家、建立合作关系的重要入口，也是策展人进行研究、判断艺术家长期线索和作品发展方向的方法之一。同时，它也常常出现在驻留项目、机构活动、艺术家影像档案和访谈项目之中，由此可以看出，“Studio Visit”不只是一次私人性的工作室观看，或艺术家与来访者之间点对点的交流，它也是一种连接艺术家、机构、市场与公众的艺术生态机制。

但对于普通观众而言，“Studio Visit”往往是不可见的。观众通常只能在展览中看到作品已经抵达展厅之后的状态，却很少有机会接触作品背后的工作方式、空间关系和生成路径。事实上，无论是工作环境、创作手稿、墙面上的图像、桌面上的材料、反复使用的工具、临时堆放的物件，还是已经完成的作品本身，都可以被视为艺术家创作工作的不同切片。它们共同构成了艺术家持续工作的环境、方法、判断和精神状态。

“INNA Studio Visit”这一项目，正是从这一观看方式出发，尝试将原本发生在艺术系统内部的“Studio Visit”转化为一次面向公众的展览项目。在这个项目中，工作室是一种创作关系的集合——包含艺术家的劳动和技术，也包含等待、失败、偶然、兴趣、习惯、知识积累与生活经验，以及作品在某一阶段之所以被定义为完成的状态和原因。清影希望通过这些来自工作室的线索，使观众不仅看到作品作为结果的面貌，也能够感受到艺术家如何在具体的空间、时间和经验中持续工作。

本次项目来自清影Inna近期的工作室探访。2026年4月至6月，Inna在纽约拜访了四位艺术家的工作室；回到中国之后，又在持续的交流与不同机缘中，陆续探访了六位艺术家的工作室。除去单纯的调研，这些探访也构成了清影理解艺术家、选择艺术家和建立展览关系的过程。

在展览呈现方面，清影希望不以复原工作室或将艺术家的私人空间景观化为目的，艺术家可以从自身的工作现场出发，选择那些能够回应其创作状态的作品，或是创作中的手稿、物件、声音或文字作为材料，与清影共同梳理后，将其共同带入展览空间。清影希望借此，与艺术家、公众共同建立一种更亲近、更真实，也更具过程感的展览关系。