访谈 | 宾雅、刘畑：是痕迹，是追踪，是……
Q
A
： 宾雅，你创作里面好像有好几种元素一直在变奏。第一个或许是人的“行为”，它跟“日常”很有关系，就是人和日常——比方说你的行走也好，日常的用品也好，但是很快，这个日常好像又会去和所谓的“自然”发生关系。同时，你和自然发生关系的时候，就不可避免涉及到另一个关键词，那就是“仪器”。就是仪器、设备怎么去解析这个“自然”，要不然，自然它可能会呈现为一种无法分解的东西，很浑然一体的东西。有了这些设备，你才可以开始“测”它。这里面它包含有科学史、物理和化学的某些原理，以及这个你前面介绍作品时候说到的如科学家和发明家索绪尔（Horace Bénédict de Saussure，他是语言学家Ferdinand de Saussure的曾祖父），甚至包括像你爸爸作为科学家的相关性。 同时，这也引入了一种“精确性”在里面，因为它涉及到精准的测量， 就是由于测量导致的精确性。它好像又会通向了另一个关键词， 就是所谓的“诗意”，poetry或者是poetic。但它在今天，我觉得也是非常可疑的一个词，因为很多时候我们的一般性理解，都会觉得诗意是浪漫的啊，是什么，其实都很意识形态化了，固化了，它会有stereotype（固定模式）在里面。当然，很多诗都和自然有关，插一句，你的作品《千阳巡空》里的那些弧线，对中国人来说，可能也都会很容易联想到比方国画里的草或是兰花的叶子等等。我也想到了Roman Signer（罗曼·辛格），是你2005年最早介绍给我们的对吧，记得当时你从瑞士带来了一盘VHS录像带在南山路做了放映……所以这里面似乎也能看到他在你身上的一些影响，当然这个和瑞士的社会和文化环境都会有关。总之，就是说，你的创作里似乎是有一些东西是互相勾连在一块儿的，它最后可能的一种汇总，是痕迹，是tracing （追踪），以及“显影”。
宾雅： 什么是“显影”？
： “显影”就是让invisible（不可见）变成visible（可见）。“显”是visible， “影”是shadow，“显影”就是把这个figure（形象）或者是shadow显现出来，它有一个negative（负像）在里面，洗照片的那个液体也叫显影液。我看你的所有作品，不单是这次展览或者几件作品，你的大量作品似乎都在这几层关系里面。我觉得，我们或许可以拆开来一个一个聊。可以先说“自然”吧，因为在你创作里面这个场景或者因素几乎无处不在，有时候是树林，有时候是那双鞋上的两根草，有时候是太阳、雪山、蓝天或者星空，所以你会是怎么理解“自然”这个东西？或者说你这里面是不是有某种对于自然的一种想象和把握？
宾雅： 我特别喜欢中文的“自然”这个词语， 因为它和动态有关系，“自然”就是自己走的意思。中文的“自然”和我们的“nature”的概念不太一样，它们给我的association（联想）也不太一样。“自然”包含运动，它一直在变化之中。我们的地球在旋转，宇宙在运动，我们的身体在移动，甚至刚刚提到的那棵树的坚硬木材也在流动。我们也是自然的一个部分。但，如果我们在城市里面行走的话，那城市属不属于“自然”？
： 我感觉城市好像也被你变成某种“自然”……会不会？
宾雅：
其实也是。当与“自然”工作时，可能的危险在于它很容易变成一种浪漫的东西，成为某种stereotype ，尽管浪漫有很多种。我如何能够与自然合作，而不陷入stereotype，而是找到另一种敏感度？不过，一个人在自然中留下的痕迹比在城市里留下的更visible…
自然是一个比我们更大的一个东西，我们就是一个很小的部分。所以give up or give something up（放弃或者放弃某些东西）就是合作，和自然里的一些可控之外的因素：像雨，像太阳，像地球的运动……我一直对怎么和远处，或者维度更大的东西，或者触摸不到的东西发生新的一种关系非常有兴趣。这里有一种非常materialistic（物质性的）方面。
： 你刚才区分了“自然”和“nature”，我觉得这个是很有意思的。当然“nature”它也有一个涌现的意思， 就是有点像泉水一样。在做这些作品的时候，你会有某一种特定的关于“自然”的想象吗？是会更接近英文的“nature”，或者更接近德语，或者是什么语言的概念来去想象吗？会更用哪种语言来想？中文、德语、英语，你会好几种语言。或者如果我们现在聊自然的话，你会更亲近于哪一种思考? 德语里是哪个词？
宾雅： 德语是“Natur”。你刚提到泉水，我们比如说原味酸奶，就是用“Natur”这个词， 就是描述一种纯的, “naked”的状态。“自然”的概念本身是一个人为的概念，我觉得自己会比较贴近中文中的“自然”一词，因为它包含了“自然”的变化性和动态性。
： 所以我们就可以延续到第二个点，就是关于科学、科学史，还有“instrument”（仪器）这个系统。似乎，你对它第一是基本的兴趣，第二它好像成为了一种工作方法，然后也是一些必要的步骤，你会很有兴趣在那个“instrument”上面工作，你可以稍微打开讲一下吗？
宾雅：
实际上，这是一个“翻译”的过程，翻译成另一样东西，就像把一样东西翻译成另一种语言或另一个语境。如何让看不见的东西变得可见？这个显现的过程让我很着迷。通过将某物从其原本的语境中隔离出来，放置到另一个语境中，它就会显现出来。这个转变的过程需要特定的技术或方法。如果我想记录动作的痕迹，捕捉两种非常遥远事物的互动，比如人的头和太阳，从这两者的关系中生成一种痕迹，我需要开发一个适合的工具。例如，你知道我的作品《星光书写》，我用星光追踪了我父亲在农忙期间运动的痕迹。为此，我开发了“星光笔”这个仪器。
当谈到《向阳盲行》这件作品时，它描述了一个行走的人与太阳之间建立关系的过程。自然及其提供的无限可能性非常广阔，而我却对选择一些非常具体、个体化的事物，并赋予它们可见性很感兴趣，这些事物可以是日常生活中的普通事件或特定故事。
起初我并没有意识到“仪器”的意义，它只是一个工具，直到后来逐渐成为作品的一部分。我的第一个仪器并没有产生任何结果，那是一个非常概念化的东西，我称之为“地平线机器”，是一个可携带的地平线测量工具。这个仪器上面有一个标尺，用零点标记着消失点，这个点是根据我的眼睛到地平线的距离计算出来的。我对地平线很着迷，因为它是可见与不可见之间的界面，是视野的边界。在我较早的一件作品（Cutting Planes）里，我把一把剪刀戴在眼睛面前，这也涉及到可见与不可见之间的边界线。我后来的仪器更像是转换器，翻译或转换符号的工具。